费穆一生艺术创作探索的高峰，开创了中国诗化电影的先河。首尾呼应，看似章志忱的离去让周玉纹的小城生活又回到了原点，乳房被男人揉乱了多久能恢复每天买菜做饭，再到城墙逛逛，周而复始，永无结束之日，实际上小城已经悄然地迎接了春天的到来，破败的城墙边上不再只有周玉纹孤独的身影，戴礼言也迈着蹒跚的步伐，与周玉纹一起看向遥远的蓝天。受戏剧观的影响，中国传统电影重视外在的戏剧冲突，而费穆在此处重视的是内在的心理冲突，全知型旁白体系，小城头、花园等视听形象直接参与意境美的营造，以极其舒缓的节奏和富于变化的长镜头直接传达出大量叙事难以表达的思想信息，并努力寻求情感与道德的统一。情感与道德并不是压抑与悲剧的象征，它最终指向的是心灵的解脱与释放，此类对人情世态与道德情感的细微表现的观察，离不开费穆是一位儒家伦理观念信奉者的原因。